1962 год. Юрка-Барон, ловкий и удачливый вор, только что завершил очередную дерзкую кражу в ленинградской квартире. Теперь он направляется в Москву, где должна состояться встреча с человеком из его далёкого и мрачного прошлого. Поезд мерно покачивается на стыках рельсов, унося его через леса и поля.
В ритме колёс Юрка мысленно возвращается к событиям, которые навсегда изменили его судьбу. Он размышляет о том, как могла бы сложиться его жизнь, если бы не война, не сталинские репрессии и не злосчастная родственная связь его матери с личным шофёром Ленина. Тот самый водитель когда-то написал опасную рукопись, и эта неосторожность навсегда перечеркнула спокойное будущее их семьи.
